Bài đăng

Đang hiển thị bài đăng từ 2026

.

 Mình thật sự chưa biết mình đã sẵn lòng trở thành mẹ chưa. Con người mình hèn nhát, chẳng dám dân thân, mình không biết đã có thể ngày ngày chăm chút, tưới tắm cái cây nào đó, một cách kiên trì, nhẫn nại, mà không biết liệu nó có ra thành cái cây gì ko. Có lẽ hành trình mình nuôi con, sẽ là 1 hành trình khởi nghiệp, mà còn quan trọng hơn cả hành trình lập nghiệp bây giờ. Con sẽ cho mình cảm giác hạnh phúc khi ngày đầu biết tin có nó, sẽ cho mình cảm giác hồi hộp nôn nao khi lần đầu cất tiếng khóc chào đời, sẽ cho mình lâng lâng trong cảm giác sung sướng hạnh phúc khi được ôm ấp hình hài của con, sẽ cáu giận khi giấc ngủ của mình chẳng đủ, cơ thể của mình chẳng đẹp, bực cả mình khi con cứ khóc òa lên, làm mẹ khó nhỉ, thế làm bố có khó ko, làm bố, thì lo lắng về con cái như thế nào nhỉ. Nhưng Liệu mình có lấy được ai ko, liệu mọi người có cần sự bảo vệ, chở che của mình, có cần ko, làm sao để sống dung hòa với con người, trong khi đến mình, còn bối rối thế này đây.

Một ngày người ta cũng sẽ lại cân nhắc, và lại bỏ mình đi, mình đâu an toàn phải ko?

  Người có phúc sẽ không bước vào cánh cửa vô phúc. Chúng ta thà là người bị từ bỏ sau khi đối phương đã cân nhắc mọi được mất, còn hơn trở thành người được lựa chọn sau khi họ đã tính toán thiệt hơn. Bởi một khi trong một mối quan hệ, đối phương bắt đầu cân đo lợi hại thì đó đã không còn là chuyện tình cảm nữa, mà là đang tính toán làm ăn. Tình yêu chân chính luôn là sự kiên định. Không có chuyện: "Tôi thích bạn nhưng vì đủ thứ lý do nên tôi không thể ở bên bạn", cũng không có cái gọi là "yêu mà không có được". Không có chuyện đó! Hãy nhớ, người thực sự yêu bạn thì sẽ không dễ dàng buông tay. Hãy thử tưởng tượng, nếu một người sau khi cân nhắc đủ mọi lợi ích rồi mới lựa chọn bạn, bạn nghĩ mình còn có thể ngủ ngon không? Bạn sẽ luôn trần trọc, ngày nào cũng nghĩ cách làm sao để đáp ứng nhu cầu của người ta, làm sao để liên tục được họ lựa chọn. Nhưng bạn không biết rằng, đến một ngày nào đó họ cũng sẽ lại cân nhắc, rồi cân nhắc một lần nữa, và cuối cùng đem bạn ra k...

MỌI NGƯỜI - CÓ THỰC SỰ THƯƠNG MÌNH KHÔNG

 Mẹ thương mình không, mẹ có, mẹ thương mình, mẹ muốn mình được quan tâm, được yêu thương, được hạnh phúc. Nhưng nếu mình không được, thì mình cũng có phải là có lỗi gì đâu. Anh Tùng thương mình không, thực ra là không, anh Tùng nhìn thấy mình có điều gì đó để có thể trao đổi, để tốt cho anh ấy, anh Tùng không hề thương mình. Mình có thương mình không, mình có, ánh mắt trong sáng năm ấy, nụ cười thân thiện ấy, trái tim nhân hậu ấy, đều xứng đáng với những điều tốt đẹp. Mọi người, đều thương mình, chỉ trừ anh Tùng. Hay là mình buông đi. Anh Tùng ko tự quyết được, điều gì cũng mẹ anh, nhưng anh lại chẳng yêu thương mẹ anh, anh lo sợ ánh nhìn của người khác nhưng lại không lo người thân mình sẽ thế nào. Người khác nghĩ về mình sao cũng được, còn mình, mình chỉ mong những người xung quanh mình ổn. Đừng gánh nước về tưới gốc cây khô Khi duyên đất với mầm xanh đã cạn Có những ngày đi qua trong im lặng Không phải vì ta lỡ hẹn với trời Cây còn xanh bởi thời còn hợp khí Hoa từng thơm bởi nắ...

PHẦN THƯỞNG CÀNG LỚN - CÀNG KHÔNG CÓ DẤU HIỆU PHẢN HỒI - CHU KÌ DÀI LÂU

  Có một loại quy luật này của vũ trụ đại đạo: đó là phần thưởng càng lớn thì càng không có dấu hiệu phản hồi và thường có chu kỳ dài lâu. Có câu chuyện về Sau-lơ, trong kinh thánh kể ông này trong một chiến sự không biết phải làm thế nào cho cái nỗi sợ thua của bản thân, bèn cầu bà đồng Andor gọi Nhà tiên tri của Chúa lên mà hỏi. Nhà tiên tri hiện ra tiên tri rằng Saulo sẽ chết. Các mục sư bao thời nay vẫn đặt câu hỏi liệu một bà thầy đồng có quyền gọi Nhà tiên tri của Chúa hay không. Chuyện đó mình giải thích làm chứng được. Nhưng chỉ trong nội bộ. Nhưng ở đây, một sự cầu hỏi mì ăn liền không được Chúa vũ trụ đáp lời, kẻ sợ hãi đã liền không thể chịu được, tìm cầu câu trả lời bằng mọi cách. ——— Quy luật nữa là. Một khi bạn cầu câu trả lời để trả lời cho nỗi sợ, cho sự háo thắng, hay những gì của cái tôi, kết quả là thất bại, hư nát. Để ý mà xem. ——— Những thành tựu to lớn thường giống như 999 lần nhận được kết quả không đúng của Edison. Ông ấy không nhận được phần thưởng dopamine...

Viết về bố của bạn

 Thực ra mình không biết bắt đầu từ đâu, tình yêu của bố thế nào ấy, mình không cảm nhận đc hết. Mẹ cứ hay chê bố, nên nhiều khi mình cũng có ý gì đó chê bố chăng Không rõ nữa, chỉ là mình thấy bố điềm tĩnh, đi chạy với bố, bố chạy rất đều và êm, chạy với bố, hơi thở, và tim mình bình tĩnh hơn, mặc dù bố chẳng nói gì. Thật lòng mình cũng chưa thể có luôn ra cảm xúc để viết về bố như thế nào, mình cũng chẳng fai là con trai, mình thật sự chẳng hiểu gì về bố cả.

Về 1 vài điều đã qua

 Thực ra, trước đây, nỗi đau mất người thân lớn nhất với mình, là mất ông ngoại, đấy là lần đầu tiên, 1 đứa trẻ con lớp 8 hiểu thế nào là mất người thân. Ngày mình bé hay về ông ngoại chơi, là căn nhà ấy, mọi thứ vẫn vẹn nguyên như thước phim tua chậm trong đầu mình, mình học cùng anh Hiếu, ông cho bọn mình mấy bài khó khó, rồi ra vường cùng ông trồng lạc đậu, xem ông đan ngựa, nghe ông nói chuyện chính trị mà mình chả hiểu gì mấy, đó là thời nhỏ, dấu ấn của ông ở trong đầu mình là vậy, thì ra, mỗi người, sẽ đến và ở lại với mình 1 đoạn ngắn ngủi như thế thôi. 14 năm từ ngày ông mất, mình, gia đình mình thay đổi nhiều, mình thì như thể trở thành 1 con người khác, chẳng còn chút nào giống xưa, trừ vài đường nét trên gương mặt. ừ thôi thì cũng hay.

Làm sao để có cảm xúc?

 Có thể, rồi tất cả những thứ mình trân quý, có thể rồi cả những điều mình dự định, có thể mọi thứ sẽ vượt ngoài dự đoán, vượt xa tầm kiểm soát của mình, có thể người ta cũng chẳng thương mình như mình đã từng tưởng tượng ra, có thể rồi 1 ngày sau lưng mình sẽ chẳng còn ai nâng đỡ, có thể rồi sự nghiệp của mình sẽ mất đi, có thể dù mình dành rất nhiều tình cảm cho 1 người, dành cho họ nhiều kì vọng, rất có thể, rồi họ sẽ bỏ mình đi. Có thể mình càng cố gắng với ai, người ta càng không nhận ra, người ta càng ko thể hiểu được, có thể người ta sẽ chẳng trân quý, có thể sẽ quay lưng đi, có thể mọi thứ, nay đang ở trong tay mình, ngày mai chẳng còn là gì nữa. Có thể rồi 1 ngày bố mẹ hay em cũng chẳng hiểu gì mình, dù chỉ 1 chút, cũng chẳng đứng về phía mình, có thể rồi 1 ngày chẳng xa, mình không làm gì sai, nhưng anh Tùng cũng sẽ bỏ mình đi, như anh đã từng làm thế, mình có đủ can đảm không, có đủ can đảm để 1 mình đứng trong thang máy nhìn cánh cửa đóng lại, có đủ can đảm để đi về giữ...

QUẢ VÀ HẠT

  Nếu của cải cũng có sinh mệnh, vậy điều gì khiến một cơ nghiệp sống được trăm năm, còn một cơ nghiệp khác chỉ hưng thịnh đôi ba mùa rồi lụi tàn?” Tôi kể tiếp anh chị về người đàn ông thời Tống đó, lúc ấy vị khách phương xa kia chỉ nhặt một quả chín vừa rơi dưới gốc cây rồi hỏi: Ông thấy điều gì quý nhất trong quả này? Chủ nhà kia cười: Là phần thịt ngọt. Vị khách lại bổ đôi quả. Lấy hạt đặt vào lòng bàn tay rồi nói: Người đói quý phần thịt, người trồng cây quý phần hạt. Thịt quả nuôi một bữa. Hạt giống nuôi nhiều mùa. Người đời phần nhiều nhìn của cải như phần thịt của quả. Kiếm được thì mừng, mất đi thì tiếc, lời nhiều thì gọi là thịnh, lỗ một lần thì gọi là suy. Nhưng trời đất chưa từng tạo ra quả chỉ để người ta ăn. Quả sinh ra là để mang hạt. Thịt quả chỉ là cái duyên khiến chim muông tìm đến, khiến hạt được đem đi khắp nơi mà nảy thành cây mới. Nếu quả chỉ còn phần thịt mà không còn hạt, dù ngọt đến đâu, giống ấy cũng dừng lại ở đời này. Của cải cũng như vầy Một khoản lợi nh...

KHÍ CHẤT

  Cảnh giới tư tưởng của một người càng vươn lên tầng cao. Khí chất toát ra càng dễ khiến thiên hạ tưởng lầm rằng hắn máu lạnh, tuyệt tình. Đối diện với người thân, bạn bè hay người lạ. Hắn không còn phản ứng theo kiểu cảm xúc thông thường. Không vội xót thương. Không vội ôm lấy nỗi đau của người khác. Không vội diễn vai cứu rỗi. Nhìn bề ngoài, loại người này rất lạnh. Nhưng chính trạng thái đó mới gần với quy luật nhất. Bởi vì từ bi tột cùng chưa bao giờ là chen tay vào bẻ lái vận mệnh của người khác. Mà là để cho cái gì phải đến, được phép đến. Hoa thì trả về làm hoa. Cây thì trả về làm cây. Con người đó vốn phải đi qua hình hài nào, thì cứ để hắn đi qua hình hài đó. 1.Thương hại không phải cứu rỗi. Rất nhiều người nhầm lẫn giữa thương hại và cứu rỗi. Nhìn thấy ai đó thảm hại, họ lập tức mềm lòng. Rơi nước mắt. Xót xa. Ôm lấy nỗi đau của người đó rồi tưởng như vậy là thấu cảm. Sai. Đó chỉ là lòng thương hại rẻ tiền. Thấu cảm thật sự không nằm ở việc cùng họ khóc. Mà nằm ở việc dù...

Hình như, mình cũng đang lớn

 Những đứa trẻ con trong tay người lớn năm ấy giờ đều đã là những người trưởng thành hết cả rồi, mình không biết nữa, chỉ là tim mình 1 chút rối bời, anh Hiếu chuẩn bị lập gia đình, 1 chương mới sẽ viết nên, còn mình, tối nay, mình sẽ có 1 cuộc hẹn với anh Tùng. Mình muốn lập gia đình với anh Tùng. Mình muốn trưởng thành. Mình muốn thật sự khám phá những góc nữa trong mình, muốn thử thách giới hạn bản thân sẽ đi đến đâu. Mình thật sự không biết mình với anh liệu có đi đến đâu hay không, thật lòng, mình hơi sợ, không biết mình có đủ can đảm để đi tiếp được không, không biết chuyện giữa mình với anh có thành hay không, không biết anh sẽ nói gì với mình, không biết người thân anh nhìn mình như thế nào, không biết mình trong mắt mọi người đáng sợ đến thế nào, thật lòng, mình rất hèn nhát, mình thật lòng không biết mình có làm được không, mình sợ lắm, liệu bước vào cuộc sống mới sẽ sao, sẽ tốt hơn không, mình có làm nổi không, mình thật lòng sợ lắm. Rồi mình sẽ có con, mình không biết m...

17/7/2026

Nhiều lúc mình không hiểu tại saom mình là đứa cố gắng hết sức rồi, mình đã cố bắt tất cả những gì có thể rồi, nhưng rồi tất cả nhận lại vẫn là những lời trách cứ, vẫn là những lời lẽ như vậy, chúng đều đáng với mình à,d dều đáng với mình đúng ko, mình xứng đáng với tất cả có phải ko

Đổi vận - Mình thấy mình tick được hết =))

  Chủ đề: Những dấu hiệu khi một người bắt đầu gặp may mắn (đổi vận) là gì? 1. Học cách "không chịu áp lực" về mặt tinh thần Trước tiên, hãy nói về một điều khá mang tính "triết lý/tâm linh" (huyền học): Tất cả mọi người, đặc biệt là phụ nữ, nếu muốn đạt được sự bao dung, khoáng đạt và vui vẻ thực sự trong nội tâm, thì nhất định phải học được cách không chịu áp lực về mặt tinh thần. Nghĩa là dù có chuyện gì xảy ra, dù người khác nói gì hay làm gì với bạn, thực ra bạn cũng không cần quá để tâm. Đừng vì những con người hay sự việc đó mà khiến tâm trạng tồi tệ, càng đừng để chúng ảnh hưởng đến suy nghĩ và hành động của mình. Phàm là những người dễ bị "chịu lực" về mặt tinh thần thì cuộc đời này đều sống không được như ý. Ngược lại, những người không nhòm ngó cuộc sống của người khác, không đoán già đoán non suy nghĩ của đối phương, không chìm đắm trong quá khứ, cũng không lo âu về tương lai, thì cuộc sống của họ lại vô cùng tự tại và dễ chịu. Nói một cách thẳ...

Chuyện mối quan hệ

Dạo này mình nhắn tin trở lại với anh Tùng, nhưng, hình như mối quan hệ này, anh chẳng còn muốn giữ nữa. Những tin nhắn hình như chỉ từ phía mình, những lời hồi đáp miễn cưỡng hời hợt, đúng, tình cảm là tự nguyện, là từ 2 phía, chứ không phải chỉ từ phía mình hay phía anh. Mình sẽ nhớ anh nhiều lắm, sẽ rất là nhớ luôn đấy, nhưng làm sao có thể liên tục gửi những dòng tin nhắn với những lời hồi đáp miễn cưỡng và hời hợt. Một mối quan hệ muốn giữ, phải từ 2 phía, từ mình và từ anh, mình không thể cưỡng cầu, anh cũng ko thể cố chấp như trước. Mặc dù mình sẽ rất nhớ, rất muốn đồng hành, nhưng tất cả sự đau lòng này, mình sẽ trải ra ở đây, làm sao có thể bắt 1 người có tình cảm với mình đây, thật lòng, mình buồn lắm ấy. Thôi thì nhớ vẫn nhớ, nhưng cũng nên là, để nó nhẹ nhàng tan đi, giờ mình chưa đủ dũng cảm để quen thêm ai, thực ra cũng lâu rồi, mình mới dành nhiều tình cảm cho 1 người đến như thế, cũng cứ gìn giữ ôm ấp như mối tình đầu, còn với anh Tùng, có lẽ là sẽ mãi không bao giờ quê...

Buông

 Đừng gánh nước về tưới gốc cây khô Khi duyên đất với mầm xanh đã cạn Có những ngày đi qua trong im lặng Không phải vì ta lỡ hẹn với trời Cây còn xanh bởi thời còn hợp khí Hoa từng thơm bởi nắng còn thương Người từng ở là bởi duyên còn đủ  Việc từng thành bởi mệnh còn vương  Đừng trách cành không thêm lần trổ lá Đừng trách lòng người hóa gió xa xôi Mọi việc đến và đi đều theo lẽ thời Cái còn phận thì ở, cái hết duyên thì rời Ta có thể vun thêm phần đất mới, có thể chăm lời nói, có thể sửa thói quen  Có thể học dịu dàng qua giông gió, có thể thắp lên 1 ngọn lửa đã quên Nhưng nếu...rễ cây đã lìa lòng đất Nếu nhựa trong thận đã trả lại cho mùa  Thì ngàn gáo nước cũng thành vô ích  Chỉ khiến vai mình nặng gánh nắng mưa Thôi đặt xuống, nhẹ tay mà cúi tạ Tạ cái từng xanh, từng nở, từng là Rồi cất bước theo dòng thiên mệnh Đừng cố ép 1 điều đã cũ phải quay qua Đời còn đó những mầm chưa gặp mặt Đất còn kia phần phước đợi người gieo  Khi duyên đến cây tự mình b...

ĐỈNH CAO CỦA SỰ GIÁO DƯỠNG

  Đỉnh cao của sự giáo dưỡng là gì? Câu trả lời của tôi rất đơn giản: Không bao giờ vạch trần nhưng sẽ biết tránh xa. Tránh xa những người chuyện bé xé ra to. Tránh xa những người thích gây chuyện thị phi. Tránh xa những người mang năng lượng tiêu cực. Tránh xa những người không biết tôn trọng người khác. Thế giới của người trưởng thành chỉ biết lựa chọn chứ không có trách nhiệm đi dạy dỗ người khác. Bạn có lập trường của bạn, tôi có giới hạn của tôi. Biết kiềm chế ham muốn sửa đổi người khác, biết giữ chừng mực và ranh giới, đó mới là sự giáo dưỡng cao nhất của một người trưởng thành. Điều thứ nhất: Giáo dưỡng là lòng tốt âm thầm. Người thật sự có giáo dưỡng giúp người mà không bao giờ phô trương. Khi bạn rơi vào khó khăn, họ lặng lẽ đưa tay kéo bạn một đoạn rồi sau đó tuyệt nhiên không nhắc lại. Khi bạn thành công, họ không tâng bốc trước mặt nhưng lại thật lòng vui mừng cho bạn sau lưng. Giống như Dư Quang Trung từng nói: *"Người khác đều chúc bạn hạnh phúc, còn tôi chỉ mong sa...